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An einem Junimorgen fährt Karla mit dem Zug in die Stadt. Sie verzehrt eine Tüte Erdbeeren und betrachtet die vorbeiziehende Landschaft. Als der Zug in einem kleinen Ort im Osten hält, öffnet eine Frau die Schiebetür und fragt, ob sie sich zu ihr setzen dürfe. Die Frau trägt ein rotes Kopftuch. Sie stellt einen Eimer mit Blumen unter ihren Sitz. Dann lächelt sie Karla an. Gern hätte Karla ein Gespräch angefangen, weil ihr das Lächeln der Fremden wohl tut, sie vielleicht gefragt, ob die Blumen aus ihrem eigenen Garten stammten. Aber die Frau macht es sich auf der Bank bequem und schließt die Augen. Als sie am Bahnhof ankommen, nimmt sie die Blumen und verlässt den Zug. Karla faltet die Tüte, in der sie die Erdbeeren aufbewahrt hatte, sorgsam zusammen. Dann hievt sie den Koffer auf den Bahnsteig.

Karla ist schon einmal in der Stadt gewesen. Da war sie Studentin und hat mit Kommilitonen auf der Karlsbrücke Musik gemacht. Damals hat sie geglaubt, dass man sich frei singen muss. Heute ist der Himmel grau, so grau, dass er sich kaum von den heruntergekommenen Fassaden unterscheidet. Es regnet. Menschen huschen unter Regenschirmen an Karla vorüber. Sie sucht in ihrer Manteltasche nach der Adresse, fragt einen Schuhputzer in gebrochenem Tschechisch nach dem Weg und wartet die in ebenso gebrochenem Deutsch vorgetragene Antwort ab. Dann schleppt sie den Koffer weiter über das nasse Kopfsteinpflaster. 
Karla denkt an ihren Mann. Sie erinnert sich an die Bilder, die er zuletzt wie im Fieber gemalt hatte. Verwelkende Blumensträuße. Jede Stufe des Dahinschwindens hatte er gierig in sich aufgesaugt und auf die Leinwand gebannt. Überall in der Wohnung und im Atelier hatten sie herumgestanden, diese traurigen Gewinde und ihre akribischen Abbildungen, bis sie ihn endlich angeschrien hatte, weil sie seine Hingabe an den modrigen Geruch nicht länger ertragen konnte, weil es ihr weh tat, dass er diesen sterbenden Kreaturen seine ganze Aufmerksamkeit schenkte, während sie, Karla, mit jedem Tag mehr ausdörrte. Er hatte kurz aufgeblickt. Dann war er verschwunden.  
Der Regen lässt nach. Schirme werden zusammengeklappt. Unter einer Straßenlaterne versucht eine Taube dem blinden Begattungswillen eines Täuberichs zu entkommen. Vergeblich. So ist das, denkt Karla: Die einen laufen davon, die anderen hinterher. Ein jeder in sein Unheil.

An der nächsten Ecke entdeckt Karla den Blumenladen, von dem der Schuhputzer gesprochen hatte. Im Hinterhaus soll ihr Mann Quartier bezogen haben. Karla tritt durch die Torfahrt in den Hof. Ein Mädchen sitzt auf dem spärlichen Überrest eines Sandkastens. Es hält eine Spieluhr in der Hand. Als Karla näher tritt, kann sie die Melodie erkennen. Karla stellt den Koffer ab. Sie setzt sich neben das Mädchen und summt vor sich hin. So sitzt sie bis sich die Hintertür des Blumenladens öffnet und eine Frau aus dem Schatten tritt. „Jana, mein Herz“, ruft sie, „hilf mir die frischen Blumen zu ordnen!“

Karla dreht sich um. Ist das die Frau aus dem Zug, die mit dem offenen Lächeln, mit der sie so gern geredet hätte? Das Mädchen springt auf. Es drückt Karla die Spieluhr in die Hand und eilt der Frau entgegen. Auch Karla steht auf. Da verfängt sich ein Geruch in ihrer Nase, ein Geruch, der nur nach einem langen Sommerregen in der Luft liegen kann. Karla schließt die Augen. Sie atmet. Als sie die Augen wieder öffnet, ist sie allein. 
Karla folgt ihren Sinnen. Sie läuft an der brüchigen Mauer entlang. An einem Treppenabsatz macht sie Halt. Eine Rose hangelt sich dort aus dem Schatten der Mauer ans Licht. Karla blickt zu einem der Fenster empor. Sie zieht den Duft der Rose noch einmal tief in ihre Lunge.
Am Abend steht Karla im strömenden Regen auf der Brücke. 
Sie singt sich frei. 
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